English translation - Portuguese original below
Dear Ladies and Gentlemen:
Let me begin by thanking the Committee of the Fonlon-Nichols Award for the honor that has been bestowed upon me and apologize for not being able to do so in person. The body does not always obey the spirit and unfortunately my bones are now hardly able to bear long trips.
To be given such an award places me in a venerable list of authors of the greatest quality, not only due to their extraordinary works, but also as examples of people who have stood out in their struggle against all kinds of oppression, placing literature above all other interests, as for it to reflect the truth of our continent, its cultures, its memories, its ideals and its fights for emancipation. I feel terribly small standing next to such giants, and I say so sincerely. However, such heresy isn’t my fault, but that of the committee, which has chosen me this year with such benevolence and kindness.
I noticed, from the list that I received with the names of all my predecessors, that no Portuguese-speaking writer had ever been previously recognized. This demonstrates that this language still needs to be valued, so that the African authors who inherited it from the colonial regime may be known to larger audiences and thus further studied. Many factors have contributed to this: the political and military instability that has devastated our countries is certainly among them. The Cape Verde Islands are the honorable exception, a green of hope and example of pondering, humility and wise governing. But us, the others, have wasted the fruits given to us by a struggle for liberation with numerous martyrs and heroes. Moreover, we have spent too long, after independence, immolating our people in wars and in the political conflicts of the more or less enlightened elites, only to satisfy the ineffable pleasure of foreign powers that intervened in the generated chaos with the sole purpose of taking advantage of its fruits. This is, after all, nothing new in the history of the most sacrificed continent of our times, against general indifference, often beginning with Africans themselves, staring at their own reflection and holding on to their own ambitions.
I understand this award as a recognition of the role literature played (and continues to play) in my country so that an elite of thinkers could present to its readers rebellious ideas against the colonial order. Ideas that carved the way to liberation, in defense of ancestral values stepped upon by the foreign invaders. The process started mid-19th century, when journalists, poets, novelists, grammar specialists began to publish their works in official bulletins, or created their own periodicals which would be fatally shut down by the police, only a few editions after the first. Other periodicals would emerge, defending the same ideas, combatting the colonial racism, the backwards state and the population’s illiteracy. First it was slavery, afterwards what was then called contract work (which was no less than a disguised form of forced labor) and the expropriation of our best lands – in sum, what was witnessed throughout all of Africa. We have years and years of writings by dozens of people. Much was lost and is still being lost. Nonetheless, in these testimonials we not only find the first cries of an emerging Nation, but also the ideas that we came to encounter in the political agendas of the following century.
The tradition remained the same even when the hardly hidden fascism of Salazar– the ardent disciple of Mussolini and Hitler, although blessed by Catholicism – was added to the colonial structure. But due to the ferocious repression, the writings remained locked away, though a few were published to feed the anti-colonial flame. This continued until the creation of the cultural movement, which slowly gained strength during World War II, and until the formation of the political parties, many of which led Angola to its independence. The writers were always on the front line, creating nationality, and of that we are proud.
Greater are, therefore, our current responsibilities. We now have different forms of fighting for the same goals we had before. Today we’re still struggling to affirm and consolidate our national entities, in which culture proceeds playing a foremost role, perhaps tending toward broader movements, overcoming borders, integrating ourselves in regions, while focusing on the universal. We do so with the same weapons we have always used: the pen, the example, the courage to face oppression and the dream of freedom.
A sensitive matter is undoubtedly the ability to find the correct balance between an identity built under the constant fight against oppression – hence an identity that deserves to be consolidated and to be a motive of pride – and the tendency to internationalization, which the modern world not only affords but even demands. This is a dilemma that writers often find in their work and that can be summarized in one sentence: how do you reconcile the pleasure of the particular with the need for the universal? This is a theoretical question of significant importance to critics and scholars, but that we, the writers, have to resolve in our writing practice. This leads us, among other related questions, to the topic of translation: should the writer resort, more and more, to popular speech, in which the African languages marry the written one, or should he or she limit him or herself to the written language as to be less betrayed in translation? There isn’t an easy answer to this dilemma.
We have, therefore, a lot of work ahead of us.
Dear ladies and gentlemen:
Once again I thank you for the honor that you have given me and I trust we will continue to work together to make African literature known in all of its facets. I also hope that our literatures keep offering the world an example of courage and determination, in defense of human rights, without any exclusions or the use of arbitrary powers, in other words, in defense of a more just World.
Pepetela
This speech was translated from Portuguese into English by Ana Catarina Teixeira, Lecturer, Department of Spanish and Portuguese, Emory University. Pepetela couldn’t travel to Bayreuth to accept the award in person for health reasons. Dr. Texeira introduced Pepetela, read his speech to the ALA, and accepted the award on his behalf. Below is the original Portuguese version of the speech.
Minhas senhoras, meus senhores.
Agradeço, em primeiro lugar, a honra que o Comité do Prémio Fonlon-Nichols me concede e lamento não estar presente neste momento para o fazer pessoalmente, mas nem sempre o corpo consegue obedecer ao espírito e infelizmente o meu esqueleto já suporta muito dificilmente viagens longas.
A atribuição deste Prémio coloca-me numa lista venerável, de autores da mais alta qualidade, não só pela sua extraordinária obra, mas também como exemplo de pessoas que sempre sobressaíram na sua luta contra opressões de todo o tipo, colocando a literatura acima de interesses de qualquer ordem, de modo a que ela reflicta a verdade do nosso continente, suas culturas, suas memórias, seus ideais e suas lutas emancipadoras. Sinto-me demasiado pequeno ao pé de tais gigantes, sinceramente o digo, mas a culpa dessa heresia não é minha, é vossa, do Comité que, com a sua benevolência e amabilidade, me escolheu para este ano.
Notei, na lista que recebi com o nome de todos aqueles que me antecederam neste Prémio, não haver nenhum escrevente de língua portuguesa. O que mostra como esta língua ainda precisa de ser valorizada, para que os autores dos países africanos que a herdaram do regime colonial possam ser conhecidos de mais vastos públicos e também mais estudados. Vários factores contribuem para isso, um dos quais sendo a instabilidade política e militar que tem devastado os nossos países, com a excepção honrosa de Cabo Verde, um verde de esperança e exemplo de ponderação, humildade e sábia governação. Mas nós, os outros, temos desperdiçado os frutos que uma luta pela libertação com muitos mártires e heróis nos deu. E andámos tempo demasiado depois das independências a imolar os povos em guerras ou conflitos políticos do interesse de elites mais ou menos iluminadas, apenas para satisfazer o inefável prazer de potências estrangeiras que se intrometiam no meio do caos gerado para poderem se aproveitar dos mesmos frutos. Nada que seja novo afinal no continente mais sacrificado do nosso tempo, perante a indiferença generalizada, muitas vezes a começar pelos próprios africanos, agarrados ao seu umbigo e ambições próprias.
Entendo também este Prémio como um reconhecimento do papel que a Literatura no meu país proporcionou (e continua a fazê-lo) para que um escol de pensadores pudesse apresentar aos leitores as suas ideias de rebelião contra a ordem colonial, de defesa dos valores ancestrais espezinhados pelos invasores estrangeiros, mostrando o caminho da libertação. Começou esse processo em meados do século XIX, quando jornalistas, poetas, romancistas, gramáticos, começaram a publicar as suas obras em boletins oficiais, ou criando os seus próprios periódicos que eram fatalmente fechados pela polícia poucos números depois da abertura. E outros periódicos apareciam, defendendo as mesmas ideias, combatendo o racismo colonial, o estado de atraso e analfabetismo das populações, o trabalho escravo primeiro, depois o chamado contratado que mais não era que uma velada forma de trabalho forçado, o esbulho das melhores terras, enfim, aquilo que por toda África aconteceu. Foram anos e anos de escrita de dezenas de pessoas, muita da qual se perdeu e ainda vai perdendo, mas de que temos testemunhos suficientes para aí situar, não só os primeiros gritos de uma Nação nascendo, mas também as ideias que iríamos encontrar nos programas políticos do século seguinte.
Essa tradição manteve-se mesmo quando ao colonialismo de sempre se juntou, já no século XX, o fascismo encapotado de Salazar, discípulo fervoroso de Mussolini e Hitler, embora abençoado pelo catolicismo da época. Só que, dada a feroz repressão, os escritos ficaram no respaldo dos baús, sendo um ou outro publicado para alimentar a chama. Até ao Movimento cultural que foi ganhando força durante a Segunda Guerra Mundial, até desembocar na formação dos partidos políticos, alguns dos quais levando Angola para a Independência. Os escritores estiveram sempre na linha da frente, criando nacionalidade, e disso nos orgulhamos.
Maiores são portanto as responsabilidades presentes. Outras formas de luta, mas os mesmos objectivos. Neste momento ainda na afirmação e consolidação das entidades nacionais, onde a cultura tem papel de primeiro plano, talvez tendendo para movimentos mais amplos, ultrapassando fronteiras, se integrando em regiões, visando o universal. Com as armas que sempre utilizámos, a escrita, o exemplo, a coragem de enfrentar a opressão, o sonho de liberdade.
Uma questão delicada sem dúvida é o correcto equilíbrio entre uma identidade construída na opressão e na sua constante recusa, que merece consolidação e orgulho e, ao mesmo tempo, a tendência à internacionalização que o mundo moderno proporciona e até mesmo exige. Dilema que os escritores muitas vezes encontram no seu trabalho e que se resume numa frase: como conciliar o prazer do particular com a necessidade do universal? Questão posta sobretudo para os estudiosos e críticos, nos seus aspectos teóricos, mas que nós temos de ir resolvendo na prática da nossa actividade. Remetendo, entre outros aspectos correlatos, ao da própria tradução: deve o escritor envolver a sua obra cada vez mais na linguagem popular, onde as línguas africanas se casam com a língua da escrita, ou deve cingir-se a esta para ser menos traído na tradução? Não deve haver uma resposta fácil para tal dilema.
Temos, pois, muito trabalho pela frente.
Minhas senhoras, meus senhores,
Mais um vez manifesto a honra que me conferiram e espero que continuemos a trabalhar em conjunto para dar a conhecer a literatura africana em todas as suas facetas e que esta não pare de dar ao mundo o seu exemplo de coragem, determinação, defesa dos direitos do ser humano, sem exclusões nem arbitrariedades, para um Mundo mais justo.
Pepetela